Цитата:

В тот самый момент, когда из лодки освободят последний удерживающий торпеду трос, я нажму рукоять пуска и одновременно большим пальцем левой руки включу свой секундомер. С ревом оживет за моей спиной мощный двигатель. И я понесусь на врага!
Затем наступит самая трудная часть моей миссии. Я стартую на глубине примерно 35 футов. Сходя с лодки, я должен буду сразу же повернуть право на борт на 40 градусов и одновременно переложить рули глубины так, чтобы постепенно подвсплыть до 15 футов от поверхности моря. Когда я выйду на курс перехвата цели, мне предстоит осторожно отрегулировать подачу кислорода так, чтобы достичь скорости 30 узлов. Вместе с тем, по мере расходования кислорода, я должен буду принимать в балластную цистерну забортную воду, чтобы сохранять стабильное положение по глубине. Мне предстоит переводить взгляд то туда, то сюда, с компаса на указатель расхода кислорода и на глубиномер, тогда как руки мои будут еще быстрее взгляда порхать с рукояти горизонтальных рулей на рукоять рулей вертикальных, с клапана [216] подачи кислорода на кран балластной цистерны. Возможно, в череде этих перемещений одна ладонь легонько погладит маленькую урну с прахом Ядзаки, если, конечно, на это у нее хватит времени.

И надо будет постоянно смотреть на циферблат секундомера. Затем, секунд за пятнадцать до истечения предписанного мне времени, я должен буду поднять мой перископ. Цель будет или, по крайней мере, должна оказаться прямо у меня по курсу, идя наперерез курсу торпеды. Я брошу еще один краткий взгляд и, если цель окажется там, где ей и полагается быть, чуть скорректирую курс горизонтальным рулем, опущу перископ и пущу мой «кайтэн» вперед на полной скорости. Еще через несколько секунд мощный взрыв отправит меня в вечность, а заодно со мной и вражеский корабль, и сотни неприятельских жизней.

Цитата:

Тем временем наша субмарина углубилась за линию вражеских кораблей, расположившихся вокруг Окинавы. Когда она несла на борту группы «Кикусуи» и «Конго», на корабле устраивались торжественные церемонии проводов в ночь накануне каждой из двух атак. Теперь все было иначе. Никакой точно определенной даты для атаки у нас не было. Мы должны были топить врага там и тогда, когда встретимся с ним. А встретиться с ним мы могли в любую минуту, так что не было смысла устраивать торжественную церемонию, которая могла быть прервана как раз на середине. Или по случаю, который мог и вообще не наступить. Думаю, мы чувствовали бы себя просто глупо, если бы после торжественных прощаний нам пришлось бы вернуться обратно на базу несолоно хлебавши. Поэтому мы просто терпеливо ждали своего часа, готовые каждую минуту ринуться на врага. Однажды дозорные заметили строй вражеских самолетов, но подводная лодка быстро погрузилась, не будучи атакованной. По всей видимости, они просто не обнаружили нас.
Мы, шестеро, заполняли свои часы ожидания игрой в карты, шахматы, в японское Го , а также наблюдением за работой экипажа лодки. Порой к нам присоединялся и Маэда, но все же большую часть своего времени он проводил с книгой в руках. Я не переставал дивиться тому, как человек может продолжать искать философскую истину, тогда как его собственная жизнь может оборваться в последующие четверть часа. Маэда был неразговорчивым человеком, но прекрасным слушателем. Он, казалось, хотел дистанцироваться от жесткого военного способа решения вопросов. Во время нашего пребывания на базе Хикари он всегда был добр с нами, унтер-офицерами.

Цитата:

в японское Го